《书之旅》
【拟人短篇】书之旅(预告)
※一句话梗概:
一本名为《老夫》的老书被人类下订后,即将展开冒险的故事。
※介绍:
一本在仓库待上五六十年没离开过的老书,竟然要被人类抽走了!老书的名字叫「老夫」。老夫待在架子的上层,十年前才见天日。而两年前,才听一本曾经游歷世界的年轻书籍「小绘」述说这样是可能是有人要「买书」,被拿走后,就可以见到书主人了。但是,《老夫》依旧对陌生的人类世界感到畏惧......
【拟人短篇】书之旅(一)
一本书,可能出身自不同的地方。
老夫,是公司里的本地书,大概民国四十几年生的,也就是一九五几年印刷出来的。跟我差不多年份出生的书,多是早期印刷厂印製。我的名字就叫《老夫》,外壳是精装红皮书,那红皮之上的文字则是烫金字体。
我曾经也是风流倜儻的少年仔呢。
刚从印刷厂印出来时,有着鲜红的外裳,若有光线,更可见红裳外宋体字的流金潺潺。那时若有顾客买下我,翻开内里,必定是纯净无瑕的雪白。当时我的同龄人,我们《老夫》一族都彼此戏称「小潘安」。我们不老,少年正得意的呢。
然而岁月的确发挥了些它的一丁点作用,被印刷出来后,我们被存放到牛皮纸包装,一放就是五、六十年。经歷空气、湿度与阳光日经月累的影响下,如今我内里早已不再是白净无瑕且坚韧的书页,只馀泛黄欲碎的脆弱羽翼。直到十年前,我所在的那层书才浮上到书海的表面,而五年前,我所在的牛皮纸袋才被拆封,被带走了一本同为《老夫》的伙伴。
除此之外,我们生活的环境多是静謐的,偶尔能听到仓库外头车辆奔腾的浪涛声,或听见炽夏轰鸣在外头的蝉鸣声。连人类都极少走入我们这一区。一年顶多一两次名为人类「库存盘点」的嘉年华,才会摸着老夫苍老的身躯折腾着。
因为极少出来,尘埃与灰尘早是我们所居住牛皮纸袋上的外墙涂装。
而此番,时间未至五、六月或年末时,二月多时的今日,我竟被人类从牛皮纸袋抽起来。而人类把我抽起来后,甚至在我已然泛黄的内页留下一个黑黑的拇指印。
被按下拇指印时,变脏的噁心感让我条件反射。
我身上所累积的歷史气息,不由得浓厚随着灰尘味朝拿着我的人类扑鼻而去。
而就此让他打了个大喷嚏,哈啾。
我的书封也湿了、脏了。
老夫我已是老骨头了。
如今更是个又脏、又湿的老傢伙,前途未知。
本以为会在仓库安养馀生,没想到竟有人类会带走我——虽然是以如此狼狈的姿态。
上次此区有书离开,已是五年之前了。但是那本书一去不復返,一丁点儿道别都来不及留下。这样我们怎么知道要去哪呢?老夫所在的书区,大家做邻居都有至少二三十年了,作为住家的书架钢骨、牛皮纸袋外墙,全都积了厚厚的灰,周围的老邻居也都是老居民了。不曾离开过此处。此区少见人类驻足,只有偶尔经过,根本无法从人类的隻言片语中获取资讯。所以,没有任何一本书「真的」知道大家会去哪儿。
不过地处偏远也有别的好处。因为偏远,不常有堆高机来往,偶尔人类会把三层书车放在我们这一区,来来去去,而上面有许多其他年轻的书。
我们也才就此知道这里是个仓库,也知道仓库里各个书系的版图分布。因为好奇其他书的生活,在书架上头,老夫也会远远对着底下的新书叫喊,向他们搭搭话。而老夫也才在偶然间,知道了旅行可能的目的地。
「老朋友,永别了。」
隔壁包装的《说话艺术》是我老朋友,他是住在相对来说巨大无比牛皮纸包装中唯一倖存的一本书。我们常常一起漫无目的地聊聊天,想要了解这个世界。但他忝为《说话艺术》的最后一书,竟然说出「永别」这种话啊。
不过老夫细想,这话也不算错。
这的确是祝福呢。
毕竟几年前,从「那本」绘本那儿,听过一个故事。
**********
在二零二二年,也就是两年前,老夫幸运地碰过一个旅行过又回来的挑战者。
那是本讲述艺术的绘本,书名我看不清,因为是绘本,配色丰富,老夫便暗自称呼她为「小绘」。小绘是个女孩,很年轻,民国一百零几年出生的。遇见她的时候,她过了五岁,但还不到十岁。
不到十岁的女孩,人类称之为萝莉。不过,以书的尺度来说,只要过了五年,剩下的书大概都算是熟男熟女了。(只是老夫这种活了六七十年的更熟一些罢了。)
萝莉/熟女小绘,曾进入过「门市」。
那儿简直与仓库比来是伊甸或天堂,里头有冷气,因为适宜的温溼度,听说只要在那里,所有书籍的外表都相当童顏,效果堪比人类做医美或电波拉提。即便,时不时就有「客人」这种特殊种族的人类会翻动她,但还是衰老地比我们这种仓库的老骨头慢。小绘自述自己被翻动时,总感受到自己是被爱的。气味也不是老夫所在仓库那种邋遢堕落的灰尘味可比的,冷气、白光、清新的气味,多么美好的地方。而属于艺术区作品的她,更是许多艺术工作者流连忘返的区域,艺术是人类共通的需求,她是伟大的、魅惑的、具有吸引力的。
而后来有一天,小绘真的被需求了。
【拟人短篇】书之旅(二)
【前情】一本书,可能出身自不同的地方。一本活了六七十年的老书,名为《老夫》,即将被人类从仓库抽出来。而《老夫》两年前曾听闻一本绘本「小绘」的伟大冒险。小绘曾经待在门市艺术区,更被人类所「需求」了。
----------------------------------------
小绘被需求了。
穿着门市制服的人类,拿着一张写着「需求书单」的纸张,把小绘从门市的柜位里抽出来。
小绘被拿出且叠上一台黑色的车上。那车似是神兽,被冠以玄武名号,称之为「乌龟」。壳是黑的,不像小绘隔壁动物素描教学书讲的四足或四鰭,只有四个轮子。除外,这隻神兽前方还有一个铁环,似是鼻环。门市人员用一根长长的铁勾(拉货鉤)牵引住乌龟的「鼻环」,让其咕溜咕溜地被引领,并承载着小绘一同驶往狭小的货梯——一个有着白光与钢铁的密闭空间。【图(1)】
店员让货梯平平钢灰的铁块闭合后,又在外头关上人类古旧的铁製拉门,响起哗啦哗啦的声音,等货梯门扉确认紧密后,咚地货梯开始向下移动,齿轮一颗一颗嵌合并移动。【图(2)】
(顺道一提,小绘没有透视眼,进入密闭空间后,货梯的门扉如何移动、电梯如何升降......她未曾亲眼见识。但叠在她旁边的那本书刚好是介绍「电梯歷史」的书。拥有艺术细胞的她,对生活拥有无穷的好奇心,就顺便跟那本书交流了一下。也毕竟她是学艺术的,有充足的想像力是自然的,聊一聊天,具体的画面就在她的心识之中上演了。)
开门后,送到只有日光灯与灰尘之所在,铁灰色的空间,宛若艺术区摄影集们讲过的「鐘乳石洞」,只是尚有垃圾、灰尘与汽油味儿共存。高耸的房间,难闻的气味。种种条件综合起来,正如乌龟车上奇幻轻小说所言,这里,就像是小说迷宫中存在魔物的「头目大厅」!【图(3)】
但没有boss,应当并非真实的头目大厅。小绘暗暗松了口气,但,她没意识到汽油味与悽惨未来的某种关联性。这是直到后来,她回到这个铁灰色水泥房间,才明白这里的绝望。未来那一天,她才明白这儿就是送葬之所......不过,这是后话,先不提。
总之,小绘所在的乌龟车被人类推进房间的深处,然后她与其他的书被放上三层书车,甫离开了乌龟车,以玄武为号的黑色载具马上又被其他人类拿走。
「所以乌龟车的龟壳是哪里啊?」好奇的小绘纳闷着,但听不见书本说话的人类註定不会回答。
所以小绘只能乖乖地待在三层书车上。上头很乾净,很明亮,跟架子上没差多少......有啦,差了一些。门市的书柜是木质的,边缘比较温暖,不会过度寒冷。但三层书车的架子是钢铁的,直接与钢铁触碰,属于人工的气息碰触到属于自然的妖精,可是会有生命危险的(这是某本奇幻图解书说的)。
过了半天没被动作,人类机械而忙碌的处理如海一般的书籍,有如跨年晚会般拥挤的书潮在此处现身。小绘虽然待在在钢铁的架子上,有些不自在,但视野能看见各式各样不同分类、不同来源的书。
直到下午,小绘才被一把抓起,而抓起她的人类用着如章鱼般的触手拿到机器下验收后,又放回到三层书车。【图(4)】
而另个人类,又推着三层书车,听着书车轮子与不平整的地面隆隆作响。
摇晃之中,身处没有安全带的公共载具(三层书车)上,小绘差点儿就从书车上掉下来了。
幸好,那个运送的人类及时发现,把落到半空中的小绘一把捞起,重新放回去。
有惊无险地到达目的地后,人类高喊:「喂,给网路的!」
目的地这里,是一个以「网路」为名的部门。
以「网路」为名的地穴里,人们更加无情,宛若无情的章鱼,看都不看,只是抓住小绘,把她当物件一般。章鱼抓起了她,翻到小绘背后皎洁的美背,用机器的红光再度照耀她背后奴隶烙印般的条码序号。
章鱼刷完条码后,就把小绘当成物件,就放上塑胶製的「tray盘」上。而因为小绘骨架大,更被得寸进尺地权当「山」的底座。【图(5)】
自小绘开始,又是一本接着一本书从章鱼的手中传来,书山在「盘子」上被堆叠。在塑胶托盘上的书山底部,小绘她感受滚轮滚动,看不着,但知道这一座座山是被「推动」的。
后来她被第三个变身成「章鱼」的人类给挖掘出来了。
「章鱼」一手一本书,把上面的小书、小件货(贱货)一个个扒开,丢进一篮篮塑胶篮之中。而见到章鱼时,只见章鱼的巨手,拿走压在小绘身上厚重的书,让小绘得以喘息。
不过,这不是勇者的救赎。【图(6)】
章鱼下一瞬间,又是单手一抓,传给另一隻手,豪不留情地把小绘拋到某处的篮子里。小绘被拋得头晕眼花,过了好一阵子才恢復视觉。塑胶製的篮子里面有了明细、传单、还有其他商品,儼然是一个小王国,或可说是小班级。以记载品项的明细为班长,等待侍奉未来的「人类之主」、「老师」。所有书或物件,包括小绘她自己,里面的dvd、纸胶带等等......所有的所有,以后都要服侍同个主人了。
待在篮子里,小绘有点儿间暇偷偷瞄着篮子外的世界。
这里不像之前场地有跨年般拥挤的书潮,但外头的架子上仍摆满了书。门市的书籍,通常是同类品项在一起,但此处架子上的书不分类型,儼然是联合国状态。小绘见到了许多过往未曾见过的奇异书籍。可能性爱十八招旁边是一本亲子教养书。亲子教养书对小绘搭话时,性爱十八招一直想要插入话题。(咳咳,性爱十八招并非物理上的想要......)【图(7)】
虽然不比门市如书的汪洋,但此处的书亦多如海,可称为书的「内海」。内海的书,间聊之间,总说自己所在的班级还等着其他迟到的书本到齐,无法校外教学。总之,有海,有章鱼当然不奇怪。
但这里毕竟也只是书的内海,没有海洋味儿,只有中午闻到从某处传来的海鲜料理味道,或是猪排、鸡腿、泰式酸辣便当的气味。小绘还听到人类女性「啊」的一声,「你撞到我的珍奶啦!」
这让小绘轻轻地偷笑。
这就是生活的声音吗?艺术家性格的绘本女孩,很期待进入艺术气息薰陶的新家呀!能听见更艺术的声音,闻到更艺术的气味,摸到更艺术的手掌......
美好的未来,在等着小绘。
(未完待续)
【拟人短篇】书之旅(三)
【前情】一本书,可能出身自不同的地方。一本活了六七十年的老书,名为《老夫》,即将被人类从仓库抽出来。而《老夫》两年前曾听闻一本绘本「小绘」的伟大冒险。小绘曾经待在门市艺术区,进入以「网路」为名的神秘地穴,即将见到她的「主人」......
-----------------------------------------------------
又是红光。
又再扫描一遍。
此日,小绘被红光的网纹反覆扫描至少三四次有了,但没想到还有得扫描。
又被抓起美背,被迫展示背后那如同奴隶烙印的isbn条码。
小绘进入以篮子构筑的小小王国后,章鱼又把一个个王国从铁架上收割。每一个小小的篮子又被放上滚轮,呼溜地一推,小绘又成为被其他王国所欺压的前线。过了一阵子后,便是小绘听闻人类生活的声音与气味时,一隻手才扒开了其他王国,重新让小绘所在的篮子重见灯光。
在一台贴条机面前,种族为「贴条猴」的人类印出了贴条,丢入篮子中,让后方的「包装兽」继续包装。【见「贴条猴」图片】
包装兽,囊括了人类的男男女女,每隻包装兽都拿着蜗牛与蜗牛肉,还准备着一把美工刀。(註:「蜗牛」就是安装上「胶带切割器」的透明胶带。蜗牛肉,讲的就是透明胶带。)
包装兽是种敏锐的生物,锐眼一瞥,便看见待在篮子里的小绘。不知道脑海里进行了怎样的运算,瞬间挑好纸箱。挑好纸箱后,包装兽用十字之法以胶带把纸箱组装成立体的空间,而空间恰好能把篮子里包含小绘与其他伙伴一同容纳。【见「包装兽」图片】
「不错不错,这些人的美感不错。」身为绘本,小绘很欣慰。
以后,她,将进入的人类世界。想必,会更注重美感吧?
这些包装兽虽然动作机械化,但比起前面的三隻章鱼、一隻贴条猴来说,有生活气息多了。包装兽会聊天,聊着人类的假日、动漫、免治马桶,虽然此处灯光昏暗,但人文环境堪不比门市差。甚至这些爱聊八卦的包装兽讲的话比狗血剧或八点档都还夸张,更有戏剧性,也更有生活气息。包装兽们边聊天边塞进一些气泡纸、牛皮纸、气泡袋,保护小绘,让她们这些书本「好上路」。
最后,小绘抱持着对美好的期盼,被盖上纸箱,宛若进入休眠舱进行太空旅行的星际旅客(这个比喻是跟她同箱的《星际过客》dvd跟她分享的)。书籍没有睡眠,但被关入箱子里也没有视觉,小绘只能感受碰撞,碰撞,再碰撞。
不知道过了多久,小绘听过书店人类、物流司机、物流理货人员到下个物流司机的声音。最后,小绘则听见超商店员的声音:「......这样就可以了。」
**********
两年前,二零二二年。
老夫跟她聊天时,好奇心十足,便继续追问:「听起来,小女孩,你真的进入过人类的家里吧?人类的家里长得如何?年轻人不简单哩!」
虽然忝为老书,但老夫并不细腻,没甚么老人的智慧。自豪自己跟年轻人打成一片,却没注意到这触动了女孩的伤痛,让小绘骤然陷入沉默。
直到我隔壁包装的老朋友《说话艺术》提醒,老夫才注意到自己讲话的失误。
「女孩啊,你很厉害了。你看过这个世界,而老夫都还没有机会看过这个世界。」我在书架的高处低下头,坦承自己的错误,「老夫年龄白长了,从没离开过这方寸之地,不大懂得如何说话,请多多包涵哩。女孩啊,你曾游歷过大江大海,可谓『达者』也,当然就可以当老师。老师,可以分享你的经歷吗?让我们这些......从没离开过仓库的老骨头,多多了解世界吧!」
但绘本笑了,她乐不可支,「没啦,老先生,您误会了,我没生气或难过。我只是在想该怎么说啦。毕竟,我不算真的进入人类家里啦。」
原来是老朋友跟我误会了......吗?
但为什么,老夫能从绘本封面老鼠图像的眼眶里,看到女孩子深沉的悲伤呢?【见第三张图】
**********
终于被拆开了,小绘跟《星际过客》dvd都很期待。
一个长头发的文青脸出现在她的眼前。【见「文青脸」图片】
买下她们的人类,就叫「文青脸」吧。
文青脸拆开包装,把星际过客dvd放到电视柜,把纸胶带放到文具区,把明细上的发票拆下来。喔,最后翻到了她。
艺术类的绘本,碰上了文青,这是天作之合吧?
小绘被高高拿起时,她环视四周的环境,风格简约,坪数不大,但有个小小的书柜,还有其他看来就很整洁的绘本在书柜里。
那就是她未来的家人了,她充满期待——但文青脸把她举高看了很久,没有要放下的意思。
过了很久,文青脸摇摇头,又把小绘放回箱子,忿忿地说:「这四个书角都有凹痕,我看看,七天内可以退货!」
艺术的绘本,听到这句话,整本书像是跌入冰湖之中,僵住了。
她的白马王子,她的天作之合,艺术与文青的搭配--一切只是幻梦吗?
虽然这个小小温馨的家,有着薰衣草精油的香氛,但此刻小绘才明白「原来自己不值得」。
(未完待续)
【拟人短篇】书之旅(四)
【前情】一本书,可能出身自不同的地方。一本活了六七十年的老书,名为《老夫》,即将被人类从仓库抽出来。而《老夫》两年前曾听闻一本绘本「小绘」的伟大冒险。小绘曾经被买下,都进到了人类的家里,却被退货了。原来,她并不值得......
-------------------------------------------
「我要换货」「书角都撞凹了」「就是艺术与xx那本绘本。」「只要包装起来就好了?」「喔,地址是台中市南区学府路二段xxx」「嗯,电话没错。」「好。」文青脸用电话讲了很多,再也没有把她拿出来的心思,只是重新把她封回箱子里,连同发票与明细,重新陷入黑暗。小绘重新感受纸箱外缘的撞击,此刻的心情不再雀跃。她只知道自己不值得那种整洁的美好,所以被排除、驱离、强制遣返了,她是异邦人、贱民、劣等品。回去之后,箱子被拆开后,小惠心如死灰。看着她的是一个边皱着眉头、边吃香蕉的人类。
就叫「皱眉人」吧。
皱眉人瞇着眼盯着那微不足道的撞痕,喃喃自语:「这个撞痕每本(书)都有啊。好吧,就先调调看别的(书),看会不会更好囉。」
于是小绘最后栖身的箱子被拆解,而后被用橡皮筋跟发票明细綑绑在一起,平躺在「皱眉人」的桌子一隅。
等了几天,每一天小绘都闻到午餐的气味,皱眉人吃的东西都很香,还能听到下午颗颗咬着脆脆饼乾的声音,中午吸取珍珠的声音。最多的更是皱眉人一族的「猿啼」。「皱眉人」们做的事情叫做「客户服务」,每天要被骂,接受客诉,然后喊着「出货」、「银行冲帐」、「收单」,如两岸啼不住的猿声。被骂之后,皱眉人会疯狂干譙(见註一),骂那些客人龟毛(见註二)那么多,买本书却注重那些微不足道的微小凹痕、折痕。骂完后还是得乖乖处理那些事情。在两天后,另一本「小绘」也来了,但皱眉人拿着两本小绘,盯着她们两本书看了又看,足足看了十分鐘后还是摇了摇头,叹气道:「这书况都不行啊」。
皱眉人用电子留言板跟客人说:
「亲爱的客户:
您退回的《小绘》目前库存皆有凹痕,之前寄送的书籍四角微凹,已是最佳书况。
请问能否接受这种书况,帮您寄回?或为您取消退货?
请用「线上顾客问答中心」回覆,以便为您处理。
如果两个礼拜后(2022/2/28)前未回覆,将为您取消并刷退金额。
谢谢您!」
皱眉人留言后,橡皮筋把两本小绘缠在一起。
第二本小绘,叫她二绘吧。
小绘很久没有跟同族聊天了,而皱眉人留她们在桌上好几天,正说明文青脸没有回覆。漫长的好几天,小绘跟二绘述说文青脸家里是如何整洁又清新,说着话时,小绘还抱持着一丝能够回到文青脸那儿的殷殷期盼。其实就算最后是二绘去了文青脸那儿,小绘也能保证自己为二绘真诚祝福......
等待时间很漫长,文青脸似乎没有定期收信的习惯。
在等待期间,小绘跟二绘一起听了好几天客服抱怨,又或是巨大到传出话筒的客人咆哮声,两人探讨将职场生态转换成艺术养分的可能性。而皱眉人甚至排年假回花莲老家好几天,之后还带了麻糬回办公室请分给同事吃。
奇蹟未发生。
最后,文青脸谁都都不要。
不管是小绘,或是另个原本以为自己是幸运儿的二绘,谁都不被需要。
不幸运的二绘被归类到「库存坏书」,经歷旅行并曾经见过文青脸的小绘,则被当成「退货坏书」。悲剧命运底定后,小绘和二绘分别,而踽踽独行的小绘又被放上了冰冷的三层书车,随车进入钢铁与白光如棺材的货梯,又回到水泥与灰尘基调的幽暗地穴。
垃圾、灰尘与汽油的味道浓厚。
如同「头目大厅」的地穴里,魔王原来一直都在。
魔王,就是小绘自己。
她就是自己生命中最失败的一环,一切失败与试炼终归于己,都是因为自己不够好,所以自己不值得。
汽油味告诉小绘一件事实——她即将被打入冷宫,连门市都不得其门,只能被遣送到那古旧悠远的仓库。
***********
「你需要休息吗,老师?」老夫眼见绘本的状态不对,连忙呼唤。
在三层书车上,跟老夫分享过往经歷的小绘周围的书都被人类拿走了。
小绘失去了一切可支撑的书籍。
加上小绘讲到悲伤之处一时恍惚,晃了晃,就轰然地,平躺在三层书车上。
但这不是结束。
因为躺下后三层书车的平面并不大,瞬间倒下的力道,让小绘像是掉下悬崖一般掉落地面。
瞬间之后,小绘惨摔在地。
原本只有书角的小小的凹痕,现在整本书惨烈地在正中央凹了好几个洞。
而小绘封面的小老鼠更是破了相,眼神死气神神。
「小绘!还好吗?」老夫不由得唤出自己内心给女孩取的绰号名。「啊,对不起。我不小心叫错了。累了......就别说了,老师。」
「小绘吗?这名字我很喜欢。」小绘气弱游丝,她的身上凹痕如同一朵美丽的笑靨,「我以后再也没有以后了吧,没关係,让我继续说。」
老夫有些不忍,「可是......」
老朋友却制止了老夫,《说话艺术》拥有智慧,说:「就让这孩子说吧。她需要发洩啊。」
虽然老夫没看过那些仓库人类是如何处理完全坏掉的书,但这样看起来就是不妙啊!
二零二二那一年,老夫活久见,活了六七十年,第一次即将面临其他书籍的死亡。
即便老了,「死亡」依旧难以面对。
而老朋友却说服了老夫。
「这一切,我们必须一起承担。」
「因为......这也可能是我们的命运啊。」老朋友笑地有些悲凉。
可笑啊可笑,老夫徒长了六七十年的岁月。
但即便是其他书本临近死亡的这一刻,还是令老夫不由自主地抖瑟。
恐惧。
***********
回归首领大厅般的幽暗地穴后,三层书车被推到铁灰色空间,而小绘再度被八爪章鱼式的人类抓起来,刷了她皎洁白背上的奴隶条码。
刷完后就被分类,小绘会被分到了隶属于「公司」的书本,准备被遣返回古旧的公司仓库。人类用一张小小便条纸写下「书角些许撞痕」,而这六个字就成了她「被退货」且「不值得」的理由。
「......书角些许撞痕。」小绘不由得笑了起来。
小绘裸着身,仅仅缠着一条橡皮筋与写着六字「书角些许撞痕」的便条。跟其他同样隶属「公司」的瑕疵品一同进入物流箱。在同个物流箱的彼此,每一本书都是残次品。有小青、小红,看来风华正茂,却不被那些喜新厌旧的人类所喜爱。但入到此处的书们,不再试图陈述自身的悲苦,而是开始细数仓库的优点。
「至少那儿挺安静的。」「咦!你之前也去过国际书展喔!」「你也是嘛?」「你也是喔!」「哇!那我们是三姊妹欸!」「我跟你说,仓库很容易进入心流状态唷!」「是回回娘家啦。」对话本身是欢乐的,但小绘心里却是苦涩的。而物流箱再次被搬运后,小绘就闻着汽油味,静默了下来,小青、小红也不再有心思谈天。失败者们一起感受上车、摇晃、下车。
不知道过了多久,仓库的人打开了物流箱,这个人也皱着眉头,不过戴着眼镜。
就叫「眼镜人」吧。
眼镜人似乎认为小绘与小青、小红等等几个裸着身的遣返者,罪不至死,拆下了她们身上写着文字的标籤,让其他人类把她们放回仓库。用三层书车,把书在广袤的巨大仓库里,灰尘之所在,炎夏酷热且寒冬冷冽的所在,寻觅族群的归宿。
三层车推着推着,小青跟小红回到了其他的小青和小红的所在,小绘也有些欣慰。
经过老夫身旁时,小绘身边已无其他书本。因此小绘才失去支撑,摔落,进而惨跌地面,凹痕如花。
那天人类见到小绘,嘟囔着:「烦欸,等下拿给眼镜人处理好了......」
人类便把气若游丝的小绘从地上捡走了。
花一般的破灭,落花为尘。
那天之后,老夫就没再见过小绘了。
【图:破灭的小绘。胸口的凹痕如荼靡花开,但底下的刻痕似乎是一抹微笑。】
(未完待续)
註一:「干譙」的台语正体字实为「姦撟」或「kàn-kiāu」,意思为「痛骂」。
註二:「龟毛」为台语用法,用来形容人对小事情优柔寡断、犹豫不决,或者有一些莫名其妙的坚持。(偏负面意义)通常应该是说人「有够龟毛」。「龟毛那么多」,是把「龟毛」转化成名词,与一般华语混用的结果。
【拟人短篇】书之旅(五)
【前情】一本书,会经歷怎样的遭遇?老书《老夫》待在仓库六七十年不出,全然不知道,可偏偏又被人类给抽走了。所幸他两年前曾听过一本年轻绘本「小绘」分享过经验。小绘曾经去过门市,曾被人类下订,更差点被人类拥有......只可惜,人类嫌弃她,认为她「坏」了。而就此认为自己不值得的小绘,从三层书车上狠狠跌落......
--------------------------------------------------------------
后来,小绘的下落就此杳无音信。
听身为《说话艺术》的老朋友说,小绘她们一族住在隔壁的隔壁的隔壁的楼下,而听说老朋友他的朋友的朋友的邻居的朋友讲,小绘并没有回去。
想必,凶多吉少。
「谢谢你,小绘。
让老夫这个只有虚长年岁的老骨头多知晓了世间的经歷啊。
永别了。」
二零二二那年的春天,老夫的内心却倒退到寒冬。我暗自默念,用以遥祭那花一般消失的美丽灵魂。
***********
二零二四年的二月,老夫被人类从牛皮纸包装抽出来。
而我的老朋友也对我说了道别之语。
「老朋友,永别了。」我原本的老邻居忝为《说话艺术》,却说出了这种话。
但老夫跟老朋友都心知肚明。若此生不相见,对吾等书本族类来说,反倒是最好的祝福了。
因为彼此各安一方,寻得归处。
只是听过《小绘》的遭遇后......此刻的老夫回观己身,感受到自身内页被按了黑指印,也能感受到书封外侧人类喷嚏造就的水渍。
老夫内心着实悲观,不过还是强自欢笑,乾巴巴笑道:「对啊,永别了,老朋友。以后你也会找到归宿的。」
接着老夫我的遭遇,与小绘的遭遇有接近的歷程。老夫先带着满满的灰尘,跟一张写着「调书需求单」的纸张还有其他属于「公司」的书一起进入物流箱,上车、运输、摇晃、下车,经过三隻章鱼,也经歷过钢铁与白光如棺材的货梯运送。无论是哪隻章鱼打开物流箱时都打了个好大的喷嚏,经歷三隻章鱼后,在书山之中因为老夫是所谓的「小件货」,所以位于顶峰未被压在底层,分入篮子又层层相叠后,来到了小绘所说的「贴条猿」所在。
贴条猿很认真盯着老夫看,先是用去渍油为老夫的精装书壳洗了一次澡,那味儿很刺鼻,犹如香蕉或油漆的味道。有排气扇,但还是呛得贴条猿直咳嗽,不过所幸这头贴条猿有戴口罩,未把口水喷溅到老夫身上。接着,贴条猿把老夫所在篮子的同伴先摆在一旁乘凉吹乾后,又看了看老夫,这次则换成橡皮擦,把老夫内页那个漆黑的拇指印给清乾净了。连老夫习以为常的下巴脂肪瘤赘肉,都被砂纸板给磨平了。
但贴条猿看了看,似乎还是不满意。
在电脑前,贴条猿把我们这一篮子递给了皱眉人。
贴条猿说:「阿眉,我觉得这本书要留言问客人欸。」
皱眉人皱着眉头,抱怨道:「阿猿你干嘛拿来啊?啊这本书就这样啊。」皱眉人虽抱怨着,却还是接下篮子,劈哩啪啦地在键盘上输入了订单号。打开系统里的客户订单,皱眉人的眉头更皱了,又是一阵抱怨。「写什么『本人非常在意书况,如有瑕疵请告知』啊?客人不知道公司书都这样吗?」
于是在傍晚,皱眉人用电子留言板跟客人说:
「亲爱的客户:
您订购的《老夫》因出版时间较早,库存书的内页皆泛黄。
目前已为您挑选书况最佳的库存。请问能否接受这种书况?或为您取消订购?
请用「线上顾客问答中心」回覆,以便为您处理。
如果两天后(2024/2/28)前未回覆,将为您取消并刷退金额。
谢谢您!」
结果晚上,那个客人就打电话来说可以接受书况。
我竟然没有被退货!
于是老夫那个篮子在晚间便上了滚轮,被包装兽用纸箱、蜗牛、蜗牛肉、气泡袋、气泡纸、牛皮纸,和我其他同伴一起被包成一个包裹,装入物流箱。在包裹里感受晃动,听到送货者、物流司机、物流理货人员、分检机、物流司机、7-11店员的声音。也听见7-11店员跟一位老教授的对话。
老教授报了电话,用现金付款,抱起了这个不大不小的包裹,走回公寓四楼。
打开铁门,老教授先进了书房,把箱子放下,马上就先打开箱子。
老教授把全部的书先放到书房书桌之上,包括我。
老教授细心地检查每一本书,看到老夫内里的黄斑,却依旧很珍惜,且喃喃自语地说:「辛苦了,接下来,请多指教。」
老教授很爱书,这是书生最美好的归宿了。
此生无憾。
「也请多指教了,老教授。」
我静静地微笑,想起命运悲惨的小绘,想起就此永别的老友,既悲伤又温馨。以后,老夫会连同所有书的期盼好好地活下去的。
好好的。
(未完待续,还有大结局~)
【拟人短篇】书之旅(六)(结局)
【前情提要】一本书,何处何从?曾经的老夫不知晓,待在仓库里好几十年徒长岁月,直到一位游歷过人类世界的绘本小绘跟他们分享其悲惨的遭遇。那女孩「小绘」因重伤而不知所踪,想来凶多吉少。而两年后,老夫侥倖被需要,离开了仓库告别了老友,即便不够好还是被接受了。一位老教授去便利商店带他回去......
------------------------------------------------
老夫被老教授买下来后,就像是到了「天堂」一般。
每一天,老教授都会读书,而嗜书如命的他也很常买书,常常出门逛个街,回来又多了许多伙伴。
三月十日星期天,我重新见到从未想过能再次见到的......
********
老教授星期天那天,带回了新的一批书籍。喜欢按出版社排放书籍的教授,已经让我认识几本门市或以往仓库其他楼层的同乡了。
「我看看喔......这本也是『公司』出版的。」
看见书的样貌时,我书背的脊髓像是被电到一般。
没错。
小绘。
还活着。
***********
后来,小绘跟老夫说,她被带回给眼镜人之后,眼镜人把她丢到了一个标示着「公司坏书」的物流箱。
然后她就见过两次国际书展,经歷许许多多ng书展的歷练,在台湾南北跑透透,经验丰富无比。见过各式各样的人类,却始终没有人愿意带走她。
一次又一次的落空,无数次的失望让她学会不再期盼。
每次被拿起,却注定不可能被带走。
然而这样的「不可能」,却在这一天被终结。
这就是命运。
在二零二四年三月十日那一天,在某一条街上的ng书展里,小绘遇见了老教授。
那条封了街举办的ng书展里,老教授走着走着,在绘本区扫视巡回,试图寻找战利品。
破了一个花一般凹痕的小绘被老教授相中并拿在手里。而老教授翻着小绘内里的内容时,也喃喃自语说着:「绘本吗?孙女儿应该会喜欢吧!」
于是老教授用五折的超低价格把小绘带了回来。
***********
星期一三月十四日的晚上,老教授的孙女咚咚咚地跑进书房。
小孙女很喜欢小绘,拿着一盒蜡笔把小绘的破口画成暴龙的嘴巴。
还把小绘封面老鼠的眼睛画成怒火中烧的样子。
不过,我知道小绘很开心。
因为老夫也很开心。
(老教授孙女银铃般的笑声在书房回盪。而被画了暴龙的小绘,被老教授的小孙女骄傲地拿在手里,在老教授面前不断展示,而老教授更是不断地说:「好棒、你画得很漂亮」。)
(孙女儿回家后,小绘大大地躺在书房桌面。虽然又乱又丑,但被宠爱后才有了真正的美丽,因为她不再需要纠结认同。老教授珍惜地把小绘摆好,一边喃喃自语,「这本书要留下来,以后孙女儿成为名画家后,这本书会很珍贵哩。」)
(睡前,屋内开起暖气。老教授坐在书房的摇椅,把老夫拿在手里看着。看到一半,老教授睡着了,响起震耳欲聋的鼾声。)
(完结。)
-----------------------------------
(后续会有「设定」分享~)
【设定】主角、重要配角
【双主角】
这篇短篇小说以老书「老夫」为第一叙事者,中间有一段是年轻绘本「小绘」第三人称的故事。这篇就会解释「老书『老夫』」跟「年轻绘本『小绘』」的设定。
(一)老书「老夫」
第一叙事者。是一本住在「公司」仓库六七十年的陈年老书,早在民国四十几年就印刷出来了,虽然年纪大,但活在「仓库」这个象牙塔,他还是有点天真。
外表精装,红色的外壳有些氧化而不再鲜艳,而内里的书页全数泛黄。书名为《老夫》,所以他也很爱用「老夫」作为自称的用语。
从未离开过仓库,更别说离开「公司」去见识外面的世界了。
(二)(女)主角:年轻绘本「小绘」
公司民国一百零某年所出版的书。从书本角度的计算方式来看,小绘已经是个「熟女」了。
二零二二年时,《老夫》待在仓库时偶然遇见了小绘。小绘曾经在外头的世界绕了一圈,最后一站则来到仓库。她是一本艺术方面的绘本,充满感性,多愁善感。
(小绘她的「眼神」,似乎能从封面上那隻画画的小老鼠眼睛看出来?)
【主要配角】
(一)老朋友「说话艺术」
是《老夫》隔壁牛皮纸包装的邻居,也是老夫的好友,出版时间不明,但显然也是一本出版时间非常遥远的陈年老书。
《说话艺术》是他这一族的最后一书,把牛皮纸包装当成豪宅自己住,在「仓库」里也住了许久。而身为「说话艺术」,他非常擅长交朋友与聊天,与邻居的邻居,或朋友的朋友虽然因为物理限制而未能碰面,但他往往能透过其他书传话达成仓库里书籍的情报交流。
他是「仓库通」,不过,他对仓库以外的世界依旧一无所知。
(二)人类「文青脸」
他是初次购买《小绘》的人类。是留着一头长发的文青人类男性,看来很有品味,被称为「文青脸」。但有品味的他,瞧不上小绘。
(註:背景有参考真实场景的构图、比例,但人物是ai的帅哥啦~)
(三)人类「老教授」
爱书人,疯狂买书。看见古老的《老夫》丝毫不嫌弃,后来更买了封面有严重凹痕的《小绘》回家。
(四)人类「小孙女」
是「老教授」的孙女,年龄很小。抓起蜡笔把小绘涂得乱七八糟的。但从她与老教授的互动来看,可以感受到老教授、小孙女与书本们得融洽关係。
【设定】龙套(书本&人类)
【龙套】:书本篇
(一)货梯:小绘的「旅伴」
「乌龟(车)」上还有两本书?
共有两本书,一本是介绍「电梯歷史」的书、一本则是提及「头目大厅」的「某奇幻轻小说」。(所以第二本是《刀剑神域》或《非自愿的不死冒险者》或其他作品呢?)
(二)三层车:小绘的聊天对象
是一本「奇幻设定书」,知道精灵畏惧「钢铁」的传说。不确定是奇幻基地的「图解xx」丛书、《南方吸血鬼》系列苏琪杀死精灵那集,或是宝可梦相关书籍?
(三)篮子里:小绘的间聊对象
被章鱼「丢」到在篮子后,小绘有跟附近柜子的书聊天。有一本是「亲子教养书」,有一本则是给大人看的「性爱十八招」。
而小绘同个篮子的「室友/同学」,似乎还有「星际穿越dvd」。
【龙套】:人类篇
(一)三章鱼
用「条码扫描器」扫描书籍isbn的人,通常都很忙,手脚并用,所以我就请ai画「章鱼」了。第一隻「红章鱼」是布偶风格,第二隻「蓝章鱼」是漫画风格,第三隻「紫章鱼」是第二隻用了photoshop的「色相/饱和度」功能变色的结果~
(二)贴条猴
会影印出「标籤」,贴在客户箱子的外侧。
(三)包装兽
种族繁多。因为加入包装流水线才被称呼为「包装兽」的,性别不拘。他们会拿着俗称「蜗牛」的胶带切割器,放入胶带,并搭配「美工刀」。两个工具齐备,不断地包装。
(四)皱眉人
小绘、老夫都曾经见过「皱眉人」。不过时隔两年,两本书所见是否为同一人犹未可知。人类的个体差异对书本来说不好辨别,但从其工作性质来看,「皱眉人」或许是接听客户电话的「客服人员」?
(五)眼镜人
只有小绘见过的人类,被以「眼镜」之特徵记忆。
【设定】场景篇
【场景】
(一)公司「仓库」
跟一般仓库差不多(google随便一个仓库应该都差不多),但太大而维护困难,到处都闻得到浓厚的灰尘味,也听得到车声。冬寒夏热,也因气候条件如此,《老夫》与《说话艺术》等老书,内里的书页多半氧化而变黄。
(二)公司「门市」
小绘曾经被摆放在「门市」的艺术区,有喜爱艺术的大人与孩子们在里头穿梭。而这里头有适宜的温度与湿度,被空调所严密掌控。里面的书,大家都看起来比较「童顏」。
(三)「头目大厅」
幽深的水泥房间,有垃圾、汽油、灰尘味儿。高广的天花板使得空间十分广阔。可能是因为仓库、停车场、作业空间混杂才会有气味的混杂。
(四)货梯
载货使用,是白光与钢铁构筑的狭小空间,逼得书本喘不过气来。
(五)「地穴」
在这里,无论是小绘、老夫都被无情的「章鱼」机械化的被操作,失去了书的本质,成为一个必须「被处理」的对象。而地穴之中,怪物多,有「贴条猴」、「章鱼」、「包装兽」等等,因机械化工作而失去了人类的特质。唯一还保持人类身分的,似乎就只剩「皱眉人」一群人。(但吃下香蕉的「皱眉人」似乎也逐渐返祖成为猿类?)